زمین سیارهای با محیطهای شدید است، از سرمای بیحسی تا گرمای سوزان. با چند استثناء، انسانها عمدتاً در مناطق معتدل زندگی میکنند، اما طیف متنوعی از موجودات دیگر در محیطهای غیرقابل سکونت رشد میکنند. این موجودات به عنوان اکسترموفیل شناخته میشوند. در اینجا چند نمونه وجود دارد.
پنگوئن امپراتور
این پرندگان پرواز ناپذیر مقاوم فصل جفتگیری خود را در قطب جنوب میگذرانند، جایی که دما معمولاً به -۴۰ درجه فارنهایت (-۴۰ درجه سانتیگراد) میرسد. کلونی با جمع شدن در یک گروه بزرگ برای به اشتراک گذاشتن گرما و کاهش قرار گرفتن در معرض عناصر، از چنین سرمای خطرناک جان سالم به در میبرد. در فواصل منظم، پنگوئنهایی که در حاشیه بیرونی گروه هستند به وسط آورده میشوند تا هر عضو فرصت گرم شدن داشته باشد.
قورباغه چوبی
هنگامی که دما سرد میشود، قورباغه چوبی با اجازه دادن به یخ زدن خود سازگار میشود و تا زمان ذوب شدن بهار در این حالت منحصر به فرد انیمیشن معلق باقی میماند. این قورباغه میتواند با انباشت گلوکز، یک ماده ضد یخ، در بافتهای خود از یخ زدن جان سالم به در ببرد.
سوسک پوست تخت
مانند قورباغه چوبی، سوسک پوست تخت نیز مواد شیمیایی خاصی برای زنده ماندن در سرمای زمستان تولید میکند. این سوسک مقدار آب در بدن خود را کاهش میدهد و در عین حال پروتئینهای محافظ بافت را انباشته میکند که به آن اجازه میدهد از هر چیزی که طبیعت به آن پرتاب میکند زنده بماند.
شتر
شترها که به عنوان «کشتیهای صحرا» شناخته میشوند، میتوانند دمایی تا ۱۲۰ درجه فارنهایت (۴۹ درجه سانتیگراد) را تحمل کنند و یک هفته یا بیشتر بدون مصرف آب زنده بمانند.
مورچه صحرای بزرگ
راز بقای این حشره کوچک در محیط بیابانی که میتواند از ۱۴۰ درجه فارنهایت (۶۰ درجه سانتیگراد) نیز تجاوز کند، پاهای بلند آن است که به آن اجازه میدهد سریع حرکت کند و بدن خود را بالای شنهای سوزان نگه دارد.
جربوا
این جوندگان ساکن بیابان، برای زنده ماندن در گرمای شدید راه آسان را انتخاب میکنند: آنها روزها در یک لانه خنک میخوابند و شبها که هوا خنکتر است بیرون میآیند تا غذا پیدا کنند.
کرم پمپئی
در اعماق زیر سطح اقیانوس، دور از رسیدن حیاتبخش خورشید، اکوسیستمهای منحصر به فردی در اطراف منافذ هیدروترمال غنی از مواد معدنی بسیار داغ که در نزدیکی آتشفشانهای زیر دریا تشکیل میشوند، ایجاد شده است. محققان یک مناظر مجازی در اطراف این منافذ پیدا کردهاند، از جمله کرم پمپئی، که میتواند دمایی تا ۱۷۵ درجه فارنهایت (۷۹ درجه سانتیگراد) را تحمل کند.
تاردیگراد
این موجودات میکروسکوپی شگفتانگیز هنوز محیطی پیدا نکردهاند که نتوانند در آن زنده بمانند. این موجودات عجیب هشت پا که به عنوان خرسهای آبی نیز شناخته میشوند، در بیابانها، یخچالهای طبیعی و چشمههای آب گرم و در بالای بلندترین کوههای جهان یافت شدهاند. حتی ممکن است به دلیل فرود اضطراری یک کاوشگر قمری اسرائیلی که تاردیگرادها را به عنوان بخشی از محمولهاش حمل میکرد، تاردیگرادها روی ماه نیز وجود داشته باشند. در شرایط بسیار سخت، تاردیگرادها با افتادن در یک حالت مرگگونه خشک شده که به عنوان کریپتوبیوز شناخته میشود، زنده میمانند. آنها میتوانند برای دههها در این حالت باقی بمانند و همچنان با قرار گرفتن در معرض آب به زندگی فعال بازگردند.